В 1988 году, в контексте Калмыцкой АССР, молодой медик детского медучреждения Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов присутствует ВИЧ. Старшие медицинские специалисты отрицают такую возможность, что подталкивает Кирсана к тайной отправке анализов в столицу. Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию присоединяется ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редко встречающемуся в СССР заболеванию. Теперь от действий этого дуэта - московского эпидемиолога и врача из провинции - зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, и возможно, всей страны.

В то время как врачи борются со сложной задачей, Кирсан Аюшев и Дмитрий Гончаров сталкиваются с непониманием со стороны коллег и властей. Не веря в возможность такого распространения ВИЧ, старшие медицинские специалисты и власти препятствуют их работе. Однако, когда анализы, отправленные в Москву, подтверждают страшные подозрения, к делу привлекается ученый-эпидемиолог. Вместе они начинают борьбу за жизни десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и за будущее всей страны.